序
历年来高考语文作文都备受关注，虽然学的理工科专业，但很遗憾我也进入了数学看不懂的大军，但语文尚可以发挥一下。
恰巧于朋友聊到了“故乡”这个话题，觉得是一个不错的切入点，便再动笔试着写写，唤醒一下自己的文字功夫。
作文原题：
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义……
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
教育部命题思路：（摘抄来源：人民日报）
本题充分发挥语文在“立德树人”方面独特的优势，以“词语”为切入点来打开学生的思维与写作——试题先点明词语的双重作用：表达思想情感的载体、展现社会生活变化的窗口。将青年的成长置于时代背景下，并将词语的内涵、使用语境等与个体的生命体验紧密联结，暗示出这种个人体验的变化往往折射出更广阔的社会生活和文化生活的变化；四个“你”字提出明确的限制性写作要求，考生要聚焦于“理解”、写出“变化”，且这种变化承载着成长印记和特殊意义。
试题写作指向清晰但又有充分的开放性：可以反映个体随知识积累、阅历增加而实现的认知深化；也可抒写特殊经历赋予词语的新内涵，以及由此产生的情感升华；还可以是伴随词语理解变化产生的追问与反思……个人对词语理解的变化，既是自我认识的更新，也折射着时代变迁的光影。
试题试图经由词语理解的变化这一具体切入点，自然关联认知发展、情感成长、价值塑造、时代变迁等重要命题，可谓以“小切口”联通“大视野”。希望以语文的方式鼓励学生探究“问题”，着力考查学生探索性、创新性思维品质。在词语选择上体现灵活性与开放性的同时，试题也以“理解的变化”“成长的印记”“特殊的意义”等核心要求构成明确的限制，强调自我的印记和体验。
学生选择一个词语，无论是基于个人的兴趣，还是基于对外部的关注，都需要积极调动日常生活中的独特经历与感悟。试题紧扣学生成长经历，直面真实的情感体验，通过激发学生写作的内在需求，呼唤“走心”的写作，促使其真诚面对、主动审视个人成长轨迹，思考、理解真实的社会与人生。这就要求学生能敏锐捕捉词语内涵随个人阅历、社会变迁演变的轨迹，深入探究词语内涵变化的深层原因，辨析不同理解层次之间的差异与联系，并思考这种变化对个体认知世界、确立价值观的独特意义。
以下为正文部分，稍长了一些，待我日后再精炼一下
当故乡开始漂泊
《乡土中国》里说中国社会的本色是乡土性的，中国人对土地是有依赖的，在这样的依赖中，自然产生了故乡的概念。贺知章《回乡偶书》里，故乡有无改的乡音；闻一多的故乡里，听得见水车轰鸣，看得见竹子花开；鲁迅的《故乡》里有一份冲突带来的迷茫。当漂泊成为世界的常态，我们的故乡又会被放在哪里？
小时候的我觉得故乡应该是一个能让人玩得开心的，和出生地不太远的地方。对我来说，一个小镇。那里有和我年纪相仿的同伴们。在公园里嬉戏打闹，在春雨湿润的泥路上放过风筝，在夏花盛开的藤蔓下藏过秘密，在秋风中听过关于落子无悔的教诲，在冬雪盖过的操场上堆过雪人。那里还有每天让我坐在自行车后座上的爸妈，以及和蔼的邻居们。那时候小镇，总有那么多能让人去探索的新奇的去处。
随着年龄增大，少时的我遇到了一些学业上的困难或者压力。那时的我认为最像故乡的是寒暑假才能回去的外婆家，在邻省的一个小村子里，半山腰上。除了外婆以及舅舅一家，旁边的我大都不太认识，但有表哥表妹在，并不缺玩伴。夏天时是总被鸡鸣唤醒，然后找个荫凉处去看绿色的麦浪，中午总有外婆准备好的西瓜或绿豆汤。冬天时可以坐在土灶前烧火，或者出门看大人们聚在一起烤火。透过跳动的火苗，伴着大多听不懂的赣语，和表哥表妹扔几个鞭炮。通常不会有人来催我写作业，大多数时候是快活的。
再后来勇敢地选择了一个人去离家200千米的大城市上高中。离开老朋友们，却遇见了一群新的兄弟们和师长们。高中生活不必多言，学习的苦自然少不了。有好多次因为数学考得不好，独自在楼上发呆，或者与老师们在晚风中谈天；也有好多时候在课间和同学们因为一道题争得面红耳赤。也有些生活的记忆：遇到哪天下暴雨，一个班的人凑零零星星几把伞奔回寝室去，偶然哪天听到广播在放喜欢的歌，无论干什么，都会停下来跟着唱两句……这是少年们常有的回忆。当然还有一些比较独特的事情：很长一段时间，每天中饭晚饭时，大家都会整齐地聚在食堂的电视机前听新闻联播，关注省内有无新增病例，晚上回到宿舍，又会相互倾诉对家的盼望。回家的希望常因为各种问题落空。不知谁先起的头，在大概在学校关了100多天后，大家开始学着父母的样子，在学校里晒起了被子。这些经历在我不曾觉察的地方，深深扎了下去，长成了类似故乡的样子。似乎有些明白了一些人所说的“第二故乡”。
虽然那时想家是常态，但等我真的因为一些意外而不得不告别，转回原籍高中时，我发现我会时常怀念那里。不仅因为在那里，我完成了高中大部分科目的学业水平考试，更因为遇见了一批认真负责的老师，结识了一群可以放心托付的兄弟们——珍重的两年。初返原籍高中，我却像异乡人：同学们聊的很多旧事我一无所知。然而隔阂的日子不长，不多久，学校的山路上三三两两的背影里，也有了我的位置。高中三年，风雨日月都见过我们的故事；与大家一起一次次选择了坚持的自己，踏踏实实地走过了成长的每一步路，做好了青年有为的准备。
偶尔回家，总发现店铺的招牌换了一个又一个，而那些曾经的玩伴也忙于学业或生计，与我联系渐少。邻家的姐姐去了北京读研，很少再见，爸妈还在，只是白发渐多。小村上的火盆依然在冬夜里噼啪作响，但话题中总包含了些生活的无奈。谁家的生意不太景气，谁家的小孩又得找工作了……这或许是生活本来该有的样子。我已能听懂多地的方言，却始终没有获得自己的乡音，没有和故乡相认的音调。
转眼，也需要在新的城市开启一段生活。青年有为，敢于走出自己的家乡，如种子一样，飘到哪里就在哪里寻求一段自己的生活，流过汗，扛过事。少有惊天动地的大事，更多是日复一日的温柔与坚持，在小小的一方天地里构建自己的故乡。
如果还想看看高考后的故事
（tip 以下还没写完） 高考结束那个暑假我一个人去了好多地方——上海、杭州、南昌、武汉、南京、宁波，有些只是去逛逛，还有些为了看看同学和处理一些琐事。大一暑假去了一次北京，一次上海，同样是大城市，却仿佛总缺了一个落脚安身的地方，总少了些归属感，这两座大城市还不能被称为故乡。